Samungkure maca
tulisane Soe Hok Gie sawijining aktivis Indonesia ing antarane taun 1960-an aku
dadi ngrasa apa kang dirasakake dheweke. Ing salah sawijining tulisane dheweke
nulisake “Happy is the people without
history” kang dijupuk saka cathethane Dowson. Tulisan kasebut upama
dijarwakake ngandhut isi “seneng iku mung kanggo pawongan kang ora nduweni
sejarah”. Saka tulisan kasebut banjur aku ngrasa yen Soe Hok Gie lagi ngrasa
rasa sepi kang gedhe banget ing njero atine.
Menawa rasa sepi sepa
kaya kang lagi dakrasakake iki sing ndadekake Soe Hok Gie nulis cathtethan
kasebut ing sawetara kapungkur sadurunge dheweke nemahi pati ing pucuking
semeru, gunung paling dhuwur ing pulo Jawa. Senajan kadhang kala ing antarane
sepi bisa nuwuhake inspirasi sarta bisa dadi sarana kanggo instropeksi dhiri nanging
rasa sepi kang terus ngreridhu kaya mangkene uga ora kepenak dadine.
Nganti seprene aku isih
durung mangerti apa ing antarane sepi lan ngundhuh wohing pakerti iku nduwe
sesambungan aku dhewe uga ora bisa mangsuli. Sebab, saben-saben aku takon
marang pawongan kang daktemoni kabeh ora ana sing gelem mangsuli. Yen wis kaya
mangkono kang dumadi aku mung bisa crita marang angin kang nganti seprene isih setya
ngiring jangkahku lan mungkure candhikala sawise kasil mapag wengi.
“Ah, apa pancen
manungsa iku ora oleh nindakake salah” takonku marang angin ing sawijining
sore.
Angin sing daktakoni
uga ora bisa mangsuli pitakonku. Dheweke mung sumilir kanthi lembut ngaras
rambutku kayadene arasan astane simbok nalika aku arep turu ing wektu-wektu
kapungkur. Urip ing pangumbaran lan adoh saka ngomah iku pancen ora kepenak,
nanging masiya kay minangka mangkono
kahanane tetep kudu daklakoni sebab menawa kanthi cara kaya mangkono aku bisa
netepi garising pesthi. Saben-saben aku ngrasa sepi sumusup ing pulunge ati aku
tansah kelingan marang tulisan mau. Menawa
iki kang bakal dadi dalanku nulisake sejarah sing ing tembe mburine bisa
diwaca dening anak putu.
Ing sawijining sore
kaya padatane nalika bebarengan angin mapag tekane candhik ala sinambi nintingi
sepi aku kaya-kaya oleh bisikan saka angin sing isine ngandharake yen
saben-saben pawongan kang jumangkah ing alam donya iki kebak dening pandakwa.
Wiwitane aku babar pisan ora mangerti apa kang dikandhakake dening angin marang
aku kasebut.
Nanging sabubare
candhikala bali mulih sawise kasil kasingkur dening wengi. Aku wiwit mbatin lan
golek pangerten ngenani pandakwa kaya kang dikandhakake dening angin marang
aku. Nalika hawa tansaya atis lan nggawa wewangi saka taman mlathi kang ana ing
plataraning omah gedhe kang magrong-magrong ing kidul bale desa. Tanpa daknyana
angin nggeret tanganku mumbul dhuwur menyang sawijining papan kang durung nate
daktemoni babar pisan.
Anehe ing papan kono
aku bisa ndulu sekabehaning kahanan tanpa ana sing mangerteni dumunungku.
Saengga aku bisa weruh tumindakake pawongan kasebut kanthi asli tanpa ana
siji-sijiya kang ditutupi. Saka sekabehane sesawangan kang dakweruhi ing kono
aku dadi mbenerake apa kang dikandhakake dening angin ing sawetara kapungkur
yen manungsa urip iku kebak dening pandakwa.
Ngene larah-larahe
nganti aku nduwe panemu kaya mangkono. Ing sawijining perangan papan kang
daktekani iku aku weruh sawijining pawongan tilas narapidana kang pengin nyoba
nyawiji klawan masyarakat. Sing ndadekake ewuh ing kedadeyan kasebut yaiku
masyarakat wis ora gelem nampa pawongan kasebut jalaran weruh cathethan sejarah
diduweni dening pawongan kasebut. Senajan ing batine pawongan kang tilas
narapidana kasebut wis tuwuh tekad ora bakal ngambali maneh tumindake kang
nrejang norma-norma lan paugeran kang ana ing masyarakat nyatane masyarakat
tetep kukuh ora gelem nampa pawongan kasebut. Saperangan masyarakat kang nulak
pawongan kasebut ana sing mung meneng tanpa ana ukara sing kawetu. Ing perangan
masyarakat liya ana sing tega kandha “Dijarne wae amrih dheweke bisa ngundhuh
wohing pakerti”
Keprungu apa kang
dikandhakake dening pawongan kasebut aku dadi ngrasa kena apa pandakwa iku
luwih kejem tinimbang peluru utawa lading. Yen ta lading utawa peluru upama
ditamakake marang manungsa sing bisa ngrasakake lara iku rak mung sawates raga
wae. Beda dene yen iku pandakwa, samesthine iku upama ditamakake marang
manungsa sing bisa ngrasakake lara mesthine ora mung raga wae nanging uga
batin.
Kaya kang wis
dimangerteni yen larane batin iku luwih lara tinimbang larane raga. Larane raga
bisa mari nanging larane batin kadhang kala bisa nganti digawa nganti
tumekaning pati. Yen ing kasunyatane ake pawongan kang nduweni pandakwa ala
tumrap mantan narapidana sarta anane panemu “amrih ngundhuhing pakerti” kaya
kang dumadi ing papan kono aku dadi mbatin kudu menyang ngendi pawongan kasebut
njangkahahe lakune?
Menawa yaiku sing
jalari akeh para narapidana ngambali maneh lelakone kang kliru. Sejatine
dheweke wis nduwe tekad bakal ngrubah uripe kanthi nindakake cara kang bener
lan pengin diakoni dening masyarakat minangka pawongan anyar tanpa kudu ndulu
apa kang nate dumadi ing wektu kawuri. Nanging yen ora mangerti cathetane ing
wektu kawuri mesthine akeh manungsa sing ora bisa siyaga yen ing sawayah-wayah
pawongan kasebut tuwuh niyat durjanane sing pengin milara masyarakat ing
wektu-wektu tartamtu.
Ah, embuh dadi manungsa
iku pancen angel.
Sawise tutug anggenku
weruh sesawangan ing kono angin bali nggret tanganku menyang perangan liya. Ing
papan kono aku weruh sesawangan kang ndadekake aku kaget banget. Ing kono aku
weruh pawongan kang blegere, dedeg piyadege lan swarane mirip banget klawan
aku.
Nalika angin nggeret
tanganku saya cedhak tansaya katon kanthi cetha yen pawongan kasebut mirip
banget aku. Ora watara suwe katon wewayangane sawijining kenya kang ora bisa
daklalekake. Wewayangane kenya iku tansah ngelingake aku marang sawijining
kenya kang wis kasil mbangun prasasti kanti wujud tatu kaya dene tatu kang ana
ing pulunge atiku. Biyen nalika sepisan ketemu klawan kenya iku aku ngira ya
kenya iku kang bakal aweh tentreming atiku nalika nepaki gorehing ati lan
jiwaku. Nanging apa kang dumadi ing kahanane kabeh suwalike.
“Oh, Olivia kenapa
slirane tega tumindak kaya mangkene wong manis.”
Ngenani apa kang dumadi
ing sore iku jebule angin pengin ngajak aku meruhi apa kang sejatine dumadi.
Pancen ing papan kene aku dadi bisa maca sarta ngerti apa kang ana ing batine
pawongan siji lan sijine. Aku dhewe ora mangerti aku iki ana ngendi. Nanging
ing papan kene aku ngrasa tentrem lan ayem. Ora ana maneh rasa sepi kang kaya
dakrasakake saben dina.
Bali maneh menyang
sesawangan kang dakweruhi ing ngarepku. Lelakon kang ditindkake dening pawongan
sakloron iku aku eling banget jalaran aku dhewe uga wis nate ngalami lelakon
kang kaya mangkono. Nanging sing mbedakake yaiku ing titi wanci iki aku bisa
maca sarta meruhi apa kang ana ing njrone ati kekarone.
Ing njero atine wong
lanang kang mirip aku kuwi aku bisa weruh yen apa sing dirasakake dening
pawongan kasebut padha dene kang dakrasakake nalika ngalami kedadeyan kasebut.
Ing batine tuwuh pengarep-arep yen kenya kang ana ing ngarepe iku bakal dadi
sumber semangat lan tansah gelem ngrungu sekabehane crita lan lelakone.
Nanging saiba kagetku
nalika weruh apa kang ana ing batine kenya kasebut, sawise weruh apa kang
sumimpen ing atine kenya kasebut aku dadi mbatin apa iki kang uga ana batine
Olivia ing wektu-wektu kuwi. Aku dhewe uga durung bisa mesthekake. Ing batine
kenya kuwi aku bisa maca yen pawongan kaya kang ana ing ngarepe iku mung pantes
diwenehi pengarep-arep bakal bisa ngrengkuh dheweke. Sebab, saka anane
pengarep-arep kaya mangkono apa kang dadi pepinginane kenya kasebut bakal bisa
kasembadan. Saka kono aku uga ngrasa yen biyen Olivia uga nate tumindak kaya
mangkono. Olivia seneng banget menehi pengarep-arep marang aku senajan
sekabehane janji-janjine iku wekasane aku ngerti yen kabeh palsu.
Bubar kedadeyan iku
banjur ana owah-owah gedhe dumadi marang aku. Aku wis ora ngrasakake sepi maneh
senajan tanpa ana esemane Olivia. Jalaran samungkure kedadeyan kasebut aku bisa
cecaturan klawan angin ngenani apa kang dumadi ing sajembare donya. Ngenani apa
kang dumadi sadurunge aku bisa cecaturan sapejagongan klawan angin aku ora
eling apa-apa. Sing dakelingi mung aku
lungguh ijen ngenteni tekane candhikala ing sawetara sore. Saliyane iku aku wis
ora eling apa-apa.
Mung wae ing sawijining
sore ing sawijining papan kang kebak dening ganda wewangi lan kembang-kembang
ana gundukan lemah kang ing kono ana sawijining tugu kang ngukir jenengku. Ing
sapejagonganku klawan angin sarta candhik ala siji mbaka siji katon
wewayanganing pawongan kang padha ngatonake tangis palsu amarga kelangan aku.
Kanthi linair pawongan kasebut rumangsa kelangan banget mitra kang ditresnani.
Nanging adoh ing puung atine aku ngerti yen pawongan kasebut ngrasa kelangan
banget jalaran wis ora ana maneh pawongan kang bisa dimanfaatake kayadene kang
dikarepake. Saka sapejagongan sore iku aku uga weruh wewayangane Olivia. Dheweke uga ngatonake tangis palsu
ing sangarepe maesanku naging aku ngerti adoh ing batine kana dhewe nangis
merga ora ana maneh pawongan sing saguh nyembadani pepinginane kayadene aku
nyembadani sekabehane pepinginane.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar